连载中宋砚是我的网名，我已经反复查看了他的微信资料好几十次，早已铭刻在我的基因中。但是之前我添加他为好友，他一直拒绝。我感到很气愤，于是去问宋砚，但等了十多分钟他仍然没有同意我的好友请求。于是我不想再查成绩了，把手机交给了心烦意乱的老板娘，拍了拍身上的灰尘，准备回家。
这时，身后一辆破旧仿佛要散架的垃圾车咣咣地开到了村口。那是我爸爸收垃圾的车，他已经做这个工作快二十年了。当老师询问其他同学家长的职业时，他们都是医生、老板或店长，而我却十分诚实地说我爸是收垃圾的。因此，我被嘲笑了十几年。这种嘲笑在高中演变成了校园暴力。从小到大，“穷、臭、垃圾”这些词一直伴随着我。
每当别人提起宋砚时，总有人说他的跟班许荞荞的父亲是捡垃圾的。仿佛我就是他们生活中的污点。也难怪宋砚讨厌我。我爸爸从垃圾车上下来，朝我露出一个大大的笑容，然后从脏兮兮的外套口袋里掏出一个盒子。
“这是什么？”我问。
“手机，我看到重庆城里的孩子都有这个。”他回答道。
我接过来，盒子上有一个大大的银色苹果标志，一打开，屏幕上显示出远峰蓝色的光芒。我父亲从哪里搞来的最新款苹果手机？难道是假的吗？我试探性地开机，确认了这是真正的苹果手机，还是最顶配版，售价一万两千多块钱！
我父亲又缓缓地从包里拿出一串钥匙，摊在手心数了数，一本正经地对我说：“你看看你想报哪个城市的大学，咱家都有房子。”
他说完，又补充了一句：“就算没有，咱也可以现在买。”
我瞪着他，说：“咱家不是很穷吗？”
他懵懵懂懂地说：“谁告诉你我们家穷了？”
我生气地说：“你看我们住的房子，每个月只给我两百块钱，而且从来不给我买东西！”
他更加迷茫地说：“我看你喜欢住这里就没提出搬家，零花钱你也从没找我要过啊，你这孩子从小就省心！”
要不是看见他掩饰不住的笑意，我差点就信了。他就是故意装穷的！
“别说这个了，你高考成绩查了吗？”我父亲虽然没文化，但还是很关心我的。于是我们一起用新买的手机查成绩。
乡下网速慢，等待过程中，我父亲欲言又止地安慰我：“就算考得差也没关系，咱家不缺钱，大不了随便找个学校上，以后跟我一起收垃圾……”
“收垃圾”三个字吓到了我。他话还没说完，页面跳转出来。没有分数，没有排名。我父亲看着页面上的一行“您的位次已进入全省前五十，具体情况请于27日查询”，揉了揉脑袋。“闺女，这是什么意思？”他问。
我挺胸说：“全省前五十！”
我父亲脸色一变：“倒数的？”
我尴尬地说：“……正的。”
他突然晕了过去。就像他装穷一样。我的学渣人设，其实也是假的。
