连载中宋乐言曾以为自己的第一次会被她保留到老去的那一天，直到生命最后一刻也没有机会体会到好友池淮月所说的：男女之间的事情，只有亲身经历了，才能理解死了又活，活了又死的滋味。
她并不算保守，只是从小按部就班地学习、工作，缺乏实践的机会，直到遇见眼前的这个男人。
不得不说，这个男人非常绅士，一直很关心她的感受，让她觉得自己受到尊重，甚至被深深爱着。这份柔情抵消了她所有的不安和自我怀疑。
当然，她没有告诉男人她的处境，一是不想给他心理负担，二是也不想让他得意。所以一开始，她尽量表现得熟练和大方，牢牢把握着主动权。但是，毕竟是新手，到了最后一步，终究还是忍不住。
“关灯吧！”她说。
男人听到她的话，轻笑出声，配合地抬手把灯关了，房间陷入黑暗。宋乐言松了口气，庆幸灯关了，否则刚才的情景太尴尬了，她不想被对方看到。
这时，男人起身打开了旁边的落地灯，光线柔和，衬托出男人挺拔的身姿，宋乐言不禁又觉得口干舌燥，刚才出了一身汗，感觉有些不适。
“我去洗个澡。”她趁他没转身，迅速披上一旁的衣服，匆匆进了浴室，有些像是逃避，直到雾气弥漫，她才真正平静下来。
犯了个错！
好友池淮月作为她的启蒙“老师”，千叮咛万嘱咐，不要跟认识的人约会，尤其是她这样的新手，很容易惹麻烦。
但外面那个男人算是认识的人吗？
顾贺衍，作为森洲市的知名人物，她当然认识他，但他应该不记得她，所以算不上认识吧？
今晚纯属意外，她多年不参加同学聚会，今晚是高中唯一的好友程晨来森洲出差，安排了个聚会，她推脱不了只好参加。然后，她见到了顾贺衍。
顾贺衍不是他们的同学，他理科，她文科，井水不犯河水。他与她们的班长陆阔是发小，班长也在森洲。
在聚会上，班长没有特意介绍顾贺衍，只是简单地说：刚跟他在谈事，顺便带他来吃饭。
其实不用班长介绍，森洲的同学谁不知道顾贺衍？甚至平日里喝酒吹牛的时候，也喜欢说当年跟顾贺衍是高中同学，那小子是天才，高中时就已经很出色。但到了真人面前，大家都有些拘谨，连句话都不敢主动开口，也不能怪他们，毕竟顾贺衍给人的感觉很冷淡、疏离，不好相处。班长说他是来吃饭的，果然没错。坐下后，他就像无人之境一样从容地吃着，不参与同学们的谈话。
宋乐言也没有什么参与感，如果不是程晨，她是绝对不会来参加高中同学聚会的。但班长很久没见到她，所以显得格外热情，不到三句就把话题引到了她身上。
