连载中男人静静地看着我，一点也没有领会我的幽默。我更加不安，他却淡淡地说：“喜欢的话可以拿走，走的时候帮我关上门。”我心想：大哥你没事吧？第一次碰到这么大方的人，要是真有小偷到他家，不得乐死？我尴尬地解释：“我也说不清楚怎么就来到你家了，但我真的不是小偷。”他的目光停留片刻，然后转向窗外：“门在你身后。”
我暗自松了口气，这人的宽容超乎想象。我轻轻地准备离开，但在转身时发现了一些不对劲。男人跟前的钢琴架上，透明的玻璃杯装着一杯冷掉的清水，旁边还有一个棕色的药瓶。我突然一惊，脑子里浮现出不好的念头。有人会在半夜穿着西装弹钢琴吗？面对突然出现的客人，一点都不害怕，还让人拿自己家的东西。这种行为看起来怎么都不像是正常人。那瓶药，到底是安眠药还是致命的毒药呢？我虽然不是个圣母，但见死不救还是会让我有些不安。
我突然找到一个话题：“先生，现在几点了？”他依然平静地指了指墙上的挂钟。距离有点远，我猜他看不清，于是自己走过去。但当我看到挂钟旁边的挂历时，简直目瞪口呆。上面写着：1993年4月30号。我惊恐地问他：“你家的挂历是古董吗？”谁会在家里挂上90年代的挂历呢，除非是古董。男人抬起头，神色稍稍有些松动，带着一丝笑容说：“这个不值钱，你拿左边的花瓶。”我尴尬地解释我并不是要拿什么的意思，紧张地问：“今年是哪一年？”他怪异地看着我：“不识字？”这时我才发现手里还攥着一份1999年的旧报纸，慌忙打开看了一遍。一个匪夷所思的想法在脑海中涌现。
我小心翼翼地向他求证：“能冒昧问一下您的名字吗？”月光清澈如水，他低头看着黑白的琴键，眉睫如鸦羽般轻轻遮住眼睛。在他沉默了十几秒后，我焦虑不安。幸运的是，他最终开口了。他冷冷清清的声音如同雪花掠过我的心头：“程寄声。”
